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TRADICIONES MOLINESAS

No sé porqué estos dias
de lluviale ponenaunomas
blandengue el corazén. Te
metes en la vieja casona de
la abuela y, sentado frente
al portén, ves caer el agua,
mientras escuchas el goteo
sobre las latas y los
barrenos. Piensas, enton-
ces, en estos pequefos
ratillos con que la vida toda-
via te regala, de vez en
cuando, y te quedas embo-
bado en la penumbra, ab-
sorto frente al contraluz.

Lacasadelaabuelaesta
aun llena de reliquias, es-
tampas, altarcillos. Cuelgan
de todas partes rosarios,
crucifijos, imagenes des-
gastadas de lo que un dia
fuimos y viejos calendarios
dormidos en Diciembre,
como si el tiempo se hubie-
ra detenido un afno y otro
ano para no abandonar los
dias entranables.

Todavia recuerdo a la
abuela dispuesta, -hace ya
treinta afios- alegre y viva-
racha encalando paredes,
ordenandolo todo, cantan-
do siempre, mientras colo-
caba las flores en el jarron
azul. Otras veces se senta-
ba sobre labanquetilla, aun
lado el canasto de mimbre,
al otro aquel gatejo
ocrinegro que, de tan bue-
no y carifioso, no valia ni
para cazar ratones.

Nostalgia del viejo portal

Algunos dias venian las
vecinas a escucharla nove-
lay, entonces, sacaban ala
calle el transistor con aque-
llas faldillas bordadas en
hilos de colores, sobre la
pequena mesatocinera. En
las atardecidas de primave-
ra,lasmujeresylas mocetas
se plantaban en circulo al-
rededor de la radio, con el
corazén en un pufo, sufrien-
do las desgracias de una
modistilla que tuvo que ir a
la ciudad y se quedé prefa-
da, la pobre, de aque! sin-
verglienza sin escrupulos
que no tenia sentimientos.
A medida que el tiempo pa-
saba, el circulo se iba ce-
rrando cadavezmas, laten-
sién aumentaba y, cuando
mas interesante se poniala
novela, terminaba la histo-
ria y empezaba a sonar la
cancion del "ciclista que era
el dueno de la pista y del
boxeador que golpea que
esunprimor"Y...aesperar,
a ver en que quedaba la
cosa. Y asiundiay otro dia
iban pasando sobre el mo-
saico floreado del viejo por-
tal.

Llegaban los estios y las
amanecidas olian a aguar-
diente y sabian a galletas
de vainilla en la boca des-

dentada del abuelo, elhom-
bre. Se agolpan los recuer-
dos: manojos de hoces y
ruidos de zoquetas, roce de
asperas zamarras en la pe-
numbradel portal, relinchos
de caballerias y golpes se-
cos de herraduras, trasiego
de botijas y cantaros, fiam-
breras cerradas de alumi-
nio, cofres donde dormia el
tesoro aforado de glena y
longaniza. Y a la noche, el
regreso de las mujeresy los
hombres cansados delasie-
ga; olor a paja entonces,
hombres tirados sobre las
albardas como costales de
trigo vencidos. Y aun la
abuela tenia resuello, la
mujer, para preparar el re-
fresco a base de huevo, vi-
nagre y "armisén" en bolsi-
tas.

Un dia de noviembre, el
abuelo me regalé un tosco
camién de madera hecho
con sus propias manos vy,
alli, bajo su mirada tierna,
pasaba yo las horas, trans-
portando agallones desde
el umbral hasta la cocina y
desde la alcoba a la lefera.

Cuando enfermd el abue-
lo, se quedaba embobado,
asi, como yo estoy ahora,
traspuesto frente al contra-
luz, imaginando rondas de

mozos que venian a beber-
le el anis y a llevarse a las
hijas para el baile. Y luego
los adioses, bendicionesdel
padre a la hija que se casa,
alli arrodillada sobre el rojo
cobertor en el umbral y |
copla sonando:

"Ati te lo digo mozo

que la tengas bien tenida,

que la han tenido sus pa-

dres

en el corazén metida.

Se fue el abuelo en un
aspero dia de marzo vento-
so. Luego, afios mas tarde,
también la abuela se mar-
cho ensilencio, dejandonos
el viejo portal cuajado de
recuerdos.

Casisindarme cuenta, el
sol atardecido llegd hasta
las paredes iluminandoima-
genes, aparejosyllaves, flo-
res secas y rostros velados
por el tiempo, calendarios
dormidos en el mes de Di-
ciembre.

Hace tiempo que cesé la
lluvia, se columpia la parra
sobre el portén. Una brizna
de aire levanta los papeles
y juega con las cosas. Me
incorporo y observo: todo
queda en su sitio. Cierro la
puerta. Fuera huele a tierra
mojada. Desde la plaza se
oyen gritos y algarabia...
jhay ninos en las calles!
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