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engo de vacaciones.

Todo bien, la playa,

la brisa marinera, la

cervecita del pais, la
gastronomia del terreno. Todo
mds o menos en su punto, hasta
que llegé la hora de comprar el
pan. Al principio, lo normal:
panhorneado al vuelo, de ese que
ponen en algunos supermercados
-buena pinta, un cierto tono do-
radito, incluso-, pero jAy amigo!
iHasta que llegé la hora de hin-
carle el diente! Ahi empezaron
los problemas: una dentellada
sin resistencia, como si mordieras
una esponja.

Me pasé la mafana siguiente
preguntando porlas tiendas, para
ver si solucionaba mi problema.
Gente encantadora, intentando
ayudarme, pero nada. Me fui a
otro supermercado convencio-
nal de esos y tampoco, claro,
mds de lo mismo: “naranjas de
la china”, que decia mi madre,
y nunca mejor dicho. Pregunté
a un joven trabajador del hiper-
mercado; conectamos enseguida,
en cuanto le expresé con los ojos,
con las manos y con el corazén,
incluso, que lo que yo buscaba
era simplemente “pan, pan”. Y
¢l me comprendid, me pillé la
idea; eraitaliano el mozo, empezé
arecordar el “panini” de su Italia
natal por todas las esquinas, los
diversos tipos, los panaderos con
sus delantales; se le salian tam-
bién los ojos de la emocidn, pero
a la hora de la verdad, tampoco
me pasé ninguna informacién
prictica; en todo el contorno no
conocia ninguna panaderia que
cociera “pan, pan”.

Enternecido con el testimonio
del italiano, pero desesperado
a la vez, porque se me volvia a
pasar la mafana sin encontrar
lo que buscaba, pensé en inte-
grarme con la gente del lugar,
ir a las fuentes populares de la
informacién, acostumbrado co-
mo estoy a trabajar con ellas. Y
me fui a la farmacia del pueblo,
pensando quealli me ibana hacer
un listado con las panaderfas. Y
va la seflora farmacéutica, muy
amable también, y me dice que
mire en el hipermercado, donde
habia estado preguntando hacia
media hora...

Y es que, claro, los que nos
criamos, en la Castilla profunda,
con aquellas hogazas de pan,
tostaditas, redondas y contun-
dentes, cogimos desdelainfancia
el vicio de disfrutar ese alimento
maravilloso y ya no podemos
vivir sin él.

En Robledo, muchas casas te-
nian su propio horno. Labocadel
horno dabaala cocinay el humo
salia por la chimenea de la casa.
El combustible —jara o estepa,

El pan de cada dia

® El pan, el buen pan, forma parte, en esta Castilla cereal, de nuestra
dieta y también de nuestra cultura, de nuestra personalidad, en la vida

cotidiana y en los ritos

Hiendelaencina. Pan hueco pequeio. Panaderia Cristobal.

normalmente- para calentar el
horno se introducia por la boca
del mismo. Elsonido del crepitar
de la lefia acompanaba el trajin
de la casa que, en dia de coccidn,
se aceleraba un poco, dentro de
la calma con que nuestras vidas
transcurrian en aquellos dias
infantiles. Cada vez que se cocia
en una casa, el olor de la jara
quemada inundaba todos los
rincones. Hay sonidos, olores y
sabores que te acompafian toda
la vida, porque forman parte de
tu memoria sensorial. Ese aroma
esuno de ellos, también el fuerte
olor delas casillas donde estaban
las cabras, forma parte de mi
memoria y el sabor del queso
de cabra que se moldeaba en las
encellas de fina sarga.

En el barrio de la Estacién,
donde aterrizamos, cuando lle-
gamos del pueblo, también co-
miamos buen pan. No sé cémo
se llamaba la panaderia, donde
compribamos, porque yo era
muy pequeio (la memoria es
muy selectiva). Siempre que paso
por la iglesia donde yo ejercia
de monaguillo, me acuerdo del
dia que llegé el obispo para las
confirmaciones y nos obsequia-
ron con un “suizo” y una taza de
chocolate; en “La Perla” debié
de ser el convite (jFelices como
las perdices!).

Pero hablando de buen pan

(el destino estd a veces escrito),
tuve la gran fortuna de caer en
Marchamalo, donde vivimos
varios afios, comiendo uno delos
mejores panesy con mayor tradi-
cién panaderadela provincia. Ya
lo dice la retahila:
Pan de Marchamalo, /vino de
Yunquera /'y carne de la Alcarria/
hasta que me muera. (Gabriel M.
Vergara, lo anotd)

Alli segui haciendo méritos
para mi carrera eclesidstica, que
al final no cuajé, ya que no pasé
de acdlito, porque la fortuna me
tenfa reservados otros caminos.
En Marchamalo, Don Justo,
el cura de entonces, tenia, para

Hiendelaencina. Rosca grande. Panaderia Cristébal.

Boca de un horno serrano.

que le ayuddramos a la misa y al
resto delosritos religiosos, varios
monaguillos, alguno delos cuales
eran de familias panaderas (Los
Ortega, los Podereux). Como
nifios obedientes, ayuddbamos
también a las tareas de la casa,
haciendo los “recados”, y todos
los dias compribamosaquel pan
maravilloso y conociamos, de
paso, algo de aquel mundo pa-
nadero, Alli, poraquel entonces,
habia al menos tres panaderias,
alguna de las cudles sigue abierta
todavia. De ese ambiente de
Marchamalo guardo algunos
recuerdos: las mujeres que lle-
vaban, en grandes bandejas de
chapa, sus bollos mantecados y
sus magdalenas al horno, sobre
todo en los dias de fiesta (a mi
tia Anastasia le salian muy ricos);
otra costumbre era la fabricacién
de los “panes de orejas” que las
panaderias cocian y que, llenos
de tortilla, nos comfamos en la
“Casa del Moro”, el Domingo
de Ramos, costumbre que creo
que sigue vigente. hrps://www.
marchamalo.com/municipio/hos-
pedaje-y-restauracion/la-rradi-
cion-del-pan/

En la Sierra de alld arriba, por
lo menos en la zona nuestra, se
cultivaba mucho centeno, mis
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bien para consumo del ganado,
o en tiempos de escasez para la
gente. El centeno era tenido por
un cereal de segunda clase en
la alimentacién humana. Una
coplita del pueblo decfa:

Si te casas en Robledo, / no te
faltard trabajo:

comerds pan de centeno, / cuesta
arriba y cuesta abajo.

Hoyendia, en ciertos dmbitos,
naturistas y alternativos, se ha
puesto de moda el pan de cen-
teno que es mds oscuro y denso.
iLas vueltas que da la vida! Hace
cincuenta afos, los serranos que
lo consumfan, lo hacian porque
no tenfan pan de harina de trigo
que llevarse a la boca; un pan,
aquel, deverdad, como el que ha-
cen, todavia, en algunos pueblos
de nuestra zona, como Hiende-
laencina (Panaderia Cristébal), o
Atienza (Panaderia Albertos).

El progreso de la sociedad, la
calidad de vida, también puede
medirse por lo que se comey, en
alguna medida, porel tipo de pan
que se consume y, aunque aqui,
de momento, podemos comer
un pan como Dios manda, el
cierre de varias panaderias, sobre
todo en la capital, es una triste
noticia que deberia hacernos
reflexionar.
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Recuerdos
fiesteros

Carmelo Garciael pre-
gén con que anuncié
a fiesta le salié del
corazén siendo un repaso
de sus recuerdos y vivencias
desde que recorrfa la feria de
la mano de su padre hasta la
procesién de la Antigua que
hace pocos dfas vio desde la
puerta de San Nicolds junto
a su hija. Palabras llenas de
emocién y sentimiento co-
rrespondidas con un prolon-
gado aplauso porque todo el
que le conoce le quiere.
Escuchara Carmelo inevi-
tablemente nosllevé a revivir
nuestras propias experiencias
desde aquellos desfiles con-
juntos de carrozas y pefias
que sacaban a toda la ciudad
alacalley segufamos desde el
balcén de la casa de nuestros
abuelos en la calle Toledo
tirando, al reclamo de las
pefas, cubos de agua a estas
agrupaciones, siempre alma
de la fiesta, pasando por la
etapa adolescente con mi-
sa a las nueve el domingo
sin haber dormido después
del encierro y una noche
de feria seguida de pefias,
principalmente en El Cara-
col, observando de lejos el
toro de fuego en el descanso
de la verbena. En aquellos
afnos, finales de los noven-
ta, venfan los amigos de la
Universidad, de Alcald y Ar-
ganda del Rey, a disfrutar de
un ambiente extraordinario
con las atracciones feriales y
chiringuitos de comidaen el
viejoy polvoriento recinto de
Adoratrices. Entre ellos Inés,
novia de Victor, enfermera
maravillosaque un 11-M de
unos afios después falleceria
en aquella explosién de tre-
nes. De nifios no faltdbamos
a los toros con la familia en
la tarde del sébado, hoy tam-
poco, ahora con compafieros
dela Fundacién Siglo Futuro.
De nifios era un cldsico la
foto de Mariano Viejo en las
escaleras del Ayuntamien-
to al acabar la procesién de
la patrona con mi hermana
vestida de alcarrefia, hoy lo
es por Montemar con su hija
como protagonista. De nifios
vimos a Julio Iglesias desde
una azotea, de adolescentes
a David Bisbal y Chenoa,
por entonces pareja, en el
Escartin y a Ménica Naranjo
en el auditorio, el afio pasa-
do a Alaska. Y es que toros,
procesién y musica siempre
serdn un cldsico. Los vermus
en cambio son mds recien-
tes, convertidos en punto de
encuentro con sus tardeos’,
musica y toque solidario. Y
qué decir de aquel recinto
ferial en el parking del centro
comercial. Mil historias que
se nos agolpan como a cada
cual. Feliz fin de fiesta.
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