
 

Recuerdos 
fiesteros 

A Carmelo García el pre-
gón con que anunció 
la fiesta le salió del 

corazón siendo un repaso 
de sus recuerdos y vivencias 
desde que recorría la feria de 
la mano de su padre hasta la 
procesión de la Antigua que 
hace pocos días vio desde la 
puerta de San Nicolás junto 
a su hija. Palabras llenas de 
emoción y sentimiento co-
rrespondidas con un prolon-
gado aplauso  porque todo el 
que le conoce le quiere. 

   Escuchar a Carmelo inevi-
tablemente nos llevó a revivir 
nuestras propias experiencias 
desde aquellos desfiles con-
juntos de carrozas y peñas 
que sacaban a toda la ciudad 
a la calle y seguíamos desde el 
balcón de la casa de nuestros 
abuelos en la calle Toledo 
tirando, al reclamo de las 
peñas,  cubos de agua a estas 
agrupaciones, siempre alma 
de la fiesta, pasando por la 
etapa adolescente con mi-
sa a las nueve el domingo 
sin haber dormido después 
del encierro y una noche 
de feria seguida de peñas, 
principalmente en El Cara-
col, observando de lejos el 
toro de fuego en el descanso 
de la verbena. En aquellos 
años, finales de los noven-
ta, venían los amigos de la 
Universidad, de Alcalá y Ar-
ganda del Rey, a disfrutar de 
un ambiente extraordinario 
con las atracciones feriales y 
chiringuitos de comida en el 
viejo y polvoriento recinto de 
Adoratrices. Entre ellos Inés, 
novia de Víctor, enfermera 
maravillosa que un 11-M de 
unos años después fallecería 
en aquella explosión de tre-
nes. De niños no faltábamos 
a los toros con la familia en 
la tarde del sábado, hoy tam-
poco, ahora con compañeros 
de la Fundación Siglo Futuro. 
De niños era un clásico la 
foto de Mariano Viejo en las 
escaleras del Ayuntamien-
to al acabar la procesión de 
la patrona con mi hermana 
vestida de alcarreña, hoy lo 
es por Montemar con su hija 
como protagonista. De niños 
vimos a Julio Iglesias desde 
una azotea, de adolescentes 
a David Bisbal y Chenoa, 
por entonces pareja, en el 
Escartín y a Mónica Naranjo 
en el auditorio, el año pasa-
do a Alaska. Y es que toros, 
procesión y música siempre 
serán un clásico. Los vermús 
en cambio son más recien-
tes, convertidos en punto de 
encuentro con sus ‘tardeos’, 
música y toque solidario. Y 
qué decir de aquel recinto 
ferial en el parking del centro 
comercial. Mil historias que 
se nos agolpan como a cada 
cual. Feliz fin de fiesta.  
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Vengo de vacaciones. 
Todo bien, la playa, 
la brisa marinera, la 
cervecita del país, la 

gastronomía del terreno.  Todo 
más o menos en su punto, hasta 
que llegó la hora de comprar el 
pan. Al principio, lo normal: 
pan horneado al vuelo, de ese que 
ponen en algunos supermercados 
-buena pinta, un cierto tono do-
radito, incluso-, pero ¡Ay amigo! 
¡Hasta que llegó la hora de hin-
carle el diente! Ahí  empezaron 
los problemas: una dentellada 
sin resistencia, como si mordieras 
una esponja.

Me pasé la mañana siguiente 
preguntando por las tiendas, para 
ver si solucionaba mi problema. 
Gente encantadora, intentando 
ayudarme, pero nada. Me fui a 
otro supermercado convencio-
nal de esos y tampoco, claro, 
más de lo mismo: “naranjas de 
la china”, que decía mi madre, 
y nunca mejor dicho. Pregunté 
a un joven trabajador del hiper-
mercado; conectamos enseguida, 
en cuanto le expresé con los ojos, 
con las manos y con el corazón, 
incluso, que lo que yo buscaba 
era simplemente “pan, pan”. Y 
él me comprendió, me pilló la 
idea; era italiano el mozo, empezó 
a recordar el “panini” de su Italia 
natal por todas las esquinas, los 
diversos tipos, los panaderos con 
sus delantales; se le salían tam-
bién los ojos de la emoción, pero 
a la hora de la verdad, tampoco 
me pasó ninguna información 
práctica; en todo el contorno no 
conocía ninguna panadería que 
cociera “pan, pan”. 

Enternecido con el testimonio 
del italiano, pero desesperado 
a la vez, porque se me volvía a 
pasar la mañana sin encontrar 
lo que buscaba, pensé en inte-
grarme con la gente del lugar, 
ir a las fuentes populares de la 
información, acostumbrado co-
mo estoy a trabajar con ellas. Y 
me fui a la farmacia del pueblo, 
pensando que allí me iban a hacer 
un listado con las panaderías. Y 
va la señora farmacéutica, muy 
amable también, y me dice que 
mire en el hipermercado, donde 
había estado preguntando  hacía 
media hora…

Y es que, claro, los que nos 
criamos, en la Castilla profunda, 
con aquellas hogazas de pan, 
tostaditas, redondas y contun-
dentes, cogimos desde la infancia 
el vicio de disfrutar ese alimento 
maravilloso y ya no podemos 
vivir sin él.

En Robledo, muchas casas te-
nían su propio horno. La boca del 
horno daba a la cocina y el humo 
salía por la chimenea de la casa. 
El combustible –jara o estepa, 

normalmente- para calentar el 
horno se introducía por la boca 
del mismo. El sonido del crepitar 
de la leña acompañaba el trajín 
de la casa que, en día de cocción, 
se aceleraba un poco, dentro de 
la calma con que nuestras vidas 
transcurrían en aquellos días 
infantiles. Cada vez que se cocía 
en una casa, el olor de la jara 
quemada inundaba todos los 
rincones. Hay sonidos, olores y 
sabores que te acompañan toda 
la vida, porque forman parte de 
tu memoria sensorial. Ese aroma 
es uno de ellos, también el fuerte 
olor de las casillas donde estaban 
las cabras, forma parte de mi 
memoria y el sabor del queso 
de cabra que se moldeaba en las 
encellas de fina sarga.

En el barrio de la Estación, 
donde aterrizamos, cuando lle-
gamos del pueblo, también co-
míamos buen pan. No sé cómo 
se llamaba la panadería, donde 
comprábamos, porque yo era 
muy pequeño (la memoria es 
muy selectiva). Siempre que paso 
por la iglesia donde yo ejercía 
de monaguillo, me acuerdo del 
día que llegó el obispo para las 
confirmaciones y nos obsequia-
ron con un “suizo” y una taza de 
chocolate; en “La Perla” debió 
de ser el convite (¡Felices como 
las perdices!). 

Pero hablando de  buen pan 
(el destino está a veces escrito), 
tuve la gran fortuna de caer en 
Marchamalo, donde vivimos  
varios años, comiendo uno de los 
mejores panes y con mayor tradi-
ción panadera de la provincia. Ya 
lo dice la retahíla:
Pan de Marchamalo, /vino de 
Yunquera / y carne de la Alcarria / 
hasta que me muera. (Gabriel Mª. 
Vergara, lo anotó)

Allí seguí haciendo méritos 
para mi carrera eclesiástica, que 
al final no cuajó, ya que no pasé 
de acólito, porque la fortuna me 
tenía reservados otros caminos. 
En Marchamalo, Don Justo, 
el cura de entonces, tenía, para 

que le  ayudáramos a la misa y al 
resto de los ritos religiosos, varios 
monaguillos, alguno de los cuales 
eran de familias panaderas (Los 
Ortega, los Podereux). Como 
niños obedientes, ayudábamos 
también a las tareas de la casa, 
haciendo los “recados”, y todos 
los días  comprábamos aquel pan 
maravilloso y conocíamos, de 
paso, algo de aquel mundo pa-
nadero, Allí,  por aquel entonces, 
había al menos tres panaderías, 
alguna de las cuáles sigue abierta 
todavía. De ese ambiente de 
Marchamalo guardo algunos 
recuerdos: las mujeres que lle-
vaban, en grandes bandejas de 
chapa, sus bollos mantecados  y 
sus  magdalenas al horno, sobre 
todo en los días de fiesta (a mi 
tía Anastasia le salían muy ricos); 
otra costumbre era la fabricación 
de los “panes de orejas” que las 
panaderías cocían y que, llenos 
de tortilla, nos comíamos en la 
“Casa del Moro”, el Domingo 
de Ramos, costumbre que creo 
que sigue vigente. https://www.
marchamalo.com/municipio/hos-
pedaje-y-restauracion/la-tradi-
cion-del-pan/

En la Sierra de allá arriba, por 
lo menos en la zona nuestra, se 
cultivaba mucho centeno, más 

bien para consumo del ganado, 
o en tiempos de escasez para la 
gente. El centeno era tenido por 
un cereal de segunda clase en 
la alimentación humana. Una 
coplita del pueblo decía:

Si te casas en Robledo, / no te 
faltará trabajo:

comerás pan de centeno, / cuesta 
arriba y cuesta abajo.

Hoy en día, en ciertos ámbitos, 
naturistas y alternativos, se ha 
puesto de moda  el pan de cen-
teno que es más oscuro y denso. 
¡Las vueltas que da la vida! Hace 
cincuenta años, los serranos que 
lo consumían, lo hacían porque 
no tenían pan de harina de trigo 
que llevarse a la boca; un pan, 
aquel, de verdad, como el que ha-
cen, todavía, en algunos pueblos 
de nuestra zona, como Hiende-
laencina (Panadería Cristóbal), o 
Atienza (Panadería Albertos). 

El progreso de la sociedad, la 
calidad de vida, también puede 
medirse por lo que se come y, en 
alguna medida, por el tipo de pan 
que se consume y, aunque aquí, 
de momento, podemos comer 
un pan como Dios manda, el 
cierre de varias panaderías, sobre 
todo en la capital, es una triste 
noticia que debería hacernos 
reflexionar.

El pan de cada día
NUESTRO FOLKLORE
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Boca de un horno serrano.
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Hiendelaencina. Rosca grande. Panadería Cristóbal. Hiendelaencina. Pan hueco pequeño. Panadería Cristóbal. 
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 El pan, el buen pan, forma parte, en esta Castilla cereal, de nuestra 
dieta y también de nuestra cultura, de nuestra personalidad, en la vida 
cotidiana y en los ritos


