
En el 2007 publicamos 
“El país de los líquenes 
azules” *, pero la canción 
que daba título al C.D., 

había nacido algún año antes, no 
recuerdo con exactitud. En aquel 
tema yo hablaba de mis orígenes, 
de mi infancia, claro, de ese terri-
torio afectivo y también de todo 
lo que formaba parte de él: de la 
tierra, del paisaje, de los robles, 
de las paredes de pizarra cubiertas 
de líquenes en los huertos y las 
“arrenes” que, los abuelos y los 
abuelos de los abuelos, habían 
levantado piedra sobre piedra, 
sin más argamasa que el sudor y 
la ilusión del trabajo bien hecho, 
que ya era bastante.

Esa forma de construir se lla-
ma ahora de “piedra seca”, ha 
sido declarado “Patrimonio de la 
Humanidad”  y, en nuestra sierra, 
se alterna en los vallados con las 
“hincaderas” o lajas verticales, 
medio cubiertas por la tierra, 
una forma de cerrar la propiedad 
muy característica, que ha ido 
configurando  con personalidad 
el paisaje. Esos cercados se han 
ido desmoronando y, a veces, solo 
quedan ya algunas lajas de piedra, 
que resisten el paso del tiempo y 
de los elementos y mantienen su 
verticalidad con orgullo, medio 
ocultas entre la maleza y los jarales. 
A medida que nos alejamos de los 
cascos urbanos, los cerrados de 
los prados y los pedazos se mues-
tran más abandonados, como si 
no cumplieran ya las funciones 
para las que fueron levantados. 
El escaso ganado anda libre por 
estos pagos y apenas se siembra 
cereal en los territorios baldíos. 
Así es que uno camina, sin apenas 
obstáculos, por las suaves lomas 
y las llanuras verdecidas en esta 
radiante primavera. 

Pienso ahora, mientras camino, 
en los límites de mi sierra natal, 
por ese empeño que tenemos las 
personas -digo yo- en trazar las 
rayas de nuestros territorios, como 
si en este mundo global necesi-
táramos saber dónde empieza y 
dónde termina lo “nuestro” para 
enraizarnos y tener certezas, en 
este tiempo de trasiegos y cambios 
vertiginosos.

Y claro, obviamente, uno se 
siente serrano, pero sierras hay 
muchas, algunas otras, incluso, 
dentro de la propia provincia de 

Guadalajara. Hay serranos en 
“Sierra Molina”, al sur del Seño-
río y también en la zona del Alto 
Tajo, por ejemplo; aunque la sierra 
más extensa de la provincia, sea la 
nuestra, la de arriba. Pero ¿Qué 
sierra?, ¿La de Atienza?, ¿La “Sierra 
Norte”?. ¡Menudo jardín! 

Incapaz de poner límites pre-
cisos a la sierra con un tiralíneas, 
buscaré otros parámetros para 
aclararme: los sentidos, tal vez, los 
aromas, los colores... Desde siem-
pre, yo empiezo a sentirme en la 
serranía cuando enfilo las cuestas, 
pasado Cogolludo; allí me reciben 
los primeros olores intensos y 
la tierra cambia de color -de los 
blancos del yeso a los tonos rojizos 
de la arcilla-. Bajo la ventanilla del 
coche y respiro. Sé que empieza la 
sierra: Cuando entres en la tierra sa-
grada,/ en la tierra que labraron los 

abuelos…me sorprendo cantando, 
de repente, para mis adentros. Y,  
sin querer, pienso en los silencios 
de las calles vacías, en los rostros 
curtidos de mi gente, que tanto 
sabían de afectos, de ternura y 
también de resistencia, porque este 
terruño siempre ha sido parco en 
beneficios: demasiado trabajo para 
tan poco fruto.
 Cuando pases por las calles 

silentes / y te encuentres con la 
gente del pueblo, 

diles que añoro sus manos y sus 
rostros,/ diles que pronto volveré 

con ellos.

En fin, cosas de la vida que, 
a medida que pasa el tiempo, se 
van quedando ahí, pegadas a la 
piel sin remedio, al socaire de la 
melancolía.

A mí, de chaval, siempre me 

gustaron los días de regreso, en 
Semana Santa, y en el verano. Lo 
habitual era que el autobús parara 
en “La venta” y, entonces, había 
que recorrer andando el kilómetro 
largo hasta la ermita de la Soledad, 
que está ya junto al cementerio y 
las eras, a la entrada del pueblo. 
La gente solía ir hasta el “chozo” 
de pizarra para esperar a la familia. 
En las fechas punteras podía llegar 
más de un autobús. Si venían mu-
chos paisanos, el autocar pasaba 
hasta la plaza, pero, normalmente 
teníamos que atravesar el pueblo, 
con los bultos, casi de punta a 
punta; y aquello era un no parar de 
abrazos y de besos, un pasacalles de 
afectos, de preguntas y respuestas, 
de ponerse al día; porque en los 
pueblos ya se sabe: todo el mundo 
se conoce, casi todos somos pri-
mos, más o menos lejanos.

Era el momento en el que la 
“tia” María bajaba por la calle, con 
su luto perpetuo ya, su pañuelo 
atado en lo alto de la cabeza, sus 
viejas gafas de pasta y su sonrisa 
hundida, pero limpia y sincera, y 
te estampaba tres o cuatro besos, 
fuertes, sonoros, salidos del co-
razón. En la sierra, los hombres 
siempre fueron menos efusivos, 
más templados en la manifestación 
de los afectos, pero los familiares 
también se levantaban del  “poyo” 
de la taberna para saludar a los 
sobrinos y a los primos, con sus 
pantalones remendados, sus viejas 
chaquetas de pana descolorida y 
su boina calada; en este caso, el 
beso se reservaba para los familia-
res, como digo, y para los demás 
quedaba el apretón de manos o, 
como mucho, la palmadita en la 
espalda.

Y era ese el momento del en-
cuentro, del reencuentro y, escu-
chando  a la gente, con su antigua 
forma de hablar y sus palabros, en 
el más puro castellano, te dabas 
cuenta de que habías vuelto a casa 
y de que estabas en tu tierra, entre 
los tuyos.

Cuando llegues al país de la 
ternura,/  y la infancia te llame 

desde dentro,
recuerda el uso de las viejas 

palabras, el entrañable lenguaje de 
los gestos.

*El país de los líquenes azules. 
TECNOSAGA, 2007. 
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De regreso
 Hay un territorio entrañable, lleno de afectos, de recuerdos,

 de paisajes, de aromas y de colores al que uno también pertenece

 

El doctor 
Adrados 

El sábado, familiares, 
amigos y compañeros 
del doctor Ignacio 

Adrados compartimos una 
jornada de fiesta en la que 
se multiplicaron gestos y pa-
labras de cariño y reconoci-
miento a su persona y a su 
trabajo como pediatra. Fue 
su jubilación del Hospital de 
Guadalajara el motivo del en-
cuentro, aunque para fortuna 
de la sociedad alcarreña el 
hombre que tan solo con ob-
servar al pequeño ya intuye lo 
que le sucede  seguirá pasando 
consulta en el Hospital La 
Antigua. Hay personas que 
nunca deberían decir adiós 
al trabajo porque su valía 
les hace útiles y necesarios, 
como es el caso, también, 
de Jesús Campoamor, cuyo 
nombre ha quedado ligado 
a una universidad, la UNED 
al dar nombre a su biblioteca. 
A los dos les testimoniamos 
nuestra enhorabuena.   
 Conocemos a la familia 
Adrados desde hace bastante 
tiempo. Su tía, Soledad Adra-
dos, fue una de las fundadoras 
y alma durante décadas del 
grupo artístico Antorcha, 
teatro de ensayo y cámara, 
por donde pasaron muchos 
guadalajareños, siendo cola-
boradora de nuestro perió-
dico, escribiendo de teatro. 
Su abuelo fue el gran sastre, 
Ricardo Razola, con estable-
cimiento en Miguel Fluiters.
Su hermano Javier jugó en el 
Depor. Y así podríamos seguir 
enumerando. 
  Pero hoy solo queremos 
poner de manifiesto nuestra 
admiración, respeto y apre-
cio hacia una persona sabia, 
trabajadora, gran profesional, 
dispuesta siempre a ayudar 
a los demás, centrada en su 
trabajo y en los suyos. Com-
partimos veladas futbolísticas 
como aficionados madridis-
tas, me cuenta historias del 
Huertapelayo de los años 
sesenta en los que tuvo allí 
una casa alquilada cuando 
estaba despoblado y vivimos 
muchos buenos momentos 
juntos en compañía de su 
mujer, amiga mía del alma 
desde el instituto- Yolanda- y 
su hija Amanda, mi ahijada, 
a las que adoro. Felicidades 
Nacho y que sigas siendo feliz 
con tus hijos Bárbara y Óscar, 
tu nieto Tono y todos los que 
te queremos. 
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Cercado de piedras con “hicanderas”. Hiendelaencina.

Primavera en la sierra.

Caminando por la ermita de la Virgen de la Soledad. Robledo. 
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