
Convivir en 
este verano

Hemos escrito mu-
chas veces de la 
convivencia como 

algo necesario para seguir 
la buena marcha entre unos 
y otros, apelando siempre a 
ella como algo vital en las 
relaciones humanas y ahora 
nos parece especialmente 
importante,  aunque extraor-
dinariamente complicado, 
ante la llegada de un verano 
con recuperación total de 
sus fiestas y al tiempo una 
pandemia que no solo no ha 
pasado sino que se extiende 
como la polvorilla, aunque 
parezca que como poco más 
que un catarro. Además, nos 
informan de que las fiestas de 
la capital tendrán lugar en el 
centro de la misma con lo 
que el ruido y las molestias 
que un día hicieron que fue-
ran sacadas de aquí volverán 
a generar incidencias entre 
los vecinos que requieren 
descanso por cualquier cir-
cunstancia y aquellos, como 
hombres lúdicos que somos, 
que buscan la diversión pro-
pia de cualquier festejo y 
más aún, si cabe, cuando lle-
van dos años sin celebrarse. 
Convivir es tan fácil algunas 
veces como casi imposible 
en otras. 
  Nuestro comentario hoy 
quiere hacerse eco de lo 
difícil que resulta conjugar 
los deseos y aspiraciones de 
unos con las necesidades 
de otros. Es tan difícil la 
convivencia como necesaria. 
Deseamos que la sociabili-
dad sea la que se imponga 
y no los estragos que podría 
causar el virus ante las mul-
titudes que implican los 
grandes actos de fiestas y 
que ciertamente, tal vez por 
mayores, nos preocupan. 
Conocemos de bastantes 
casos que están pasando la 
enfermedad, muchos medio 
bien, pero otros no tanto, 
no lo obviemos.  Cierto que 
cada uno de nosotros somos 
distintos…pero no menos 
cierto que todos somos igua-
les. Ojala que la inteligencia 
que todos tenemos sea la 
que permita vivir este tiem-
po de verano en paz y con 
respeto entre todos. Y con 
estos mimbres iniciamos un 
mes de julio que ya supone 
la entrada definitiva en ese 
verano siempre querido. 
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Informantes: los hombres y mujeres-libro 

Con el nombre de “infor-
mantes”  se conoce, en el 
mundo de la Etnografía, 
a las personas que nos 

informan, que nos dan noticia de 
sus conocimientos, normalmente 
transmitidos de generación en 
generación. Luego, con el tiempo, 
he ido encontrando otros nombres 
que también definían a estas perso-
nas: el más genérico, de “fuentes” o 
“fuentes documentales”, engloba 
también a otros manantiales de 
donde hemos extraído  el cono-
cimiento. Ahí ya, entran los do-
cumentos de todo tipo: papeles, 
dibujos, fotografías, grabaciones, 
etc. Hace unas décadas, se puso 
de moda hablar de los hombres-
libro (Ver, por ej. la Memoria de los 
hombres-libro de Luis Miguel Bajén 
y Fernando Gabarrús, Zaragoza, 
2002), con lo que se intentaba acer-
car al público a la idea de cúmulo 
de sabiduría que tienen esas perso-
nas, a pesar de que su memoria no 
solía formar parte de los libros, ni 
de las bibliotecas al uso. En aquel 
momento todavía no estaba gene-
ralizado el lenguaje inclusivo. Hoy 
tendríamos que hablar también 
de mujeres-libro, para especificar, 
también en los titulares, a la parte 
femenina que, obviamente, ha 
conservado y transmitido, de igual 
manera, nuestro folklore, nuestro 
“saber popular”.
 A mí la palabra “informante” 
me chocaba bastante al principio; 
me resultaba demasiado fría para 
nombrar a las gentes cercanas de mi 
familia, al comienzo; de mi pueblo, 
enseguida;  y luego ya de de los pue-
blos y ciudades de la provincia y de 
la región donde he ido recopilando 
información.
 Echo una mirada atrás para re-
cordar a los hombres y mujeres que, 

desde hace más de cuarenta años, me 
han aportado su sabiduría y pienso 
en que soy una persona afortunada 
por haberme encontrado con ellos. 
Siempre me ha gustado escuchar a 
la gente mayor. No he tenido que 
hacer ningún esfuerzo, porque me 
apetecía y me sigue apeteciendo 
hacerlo, y las cosas que salen del 
alma se hacen con naturalidad. Al 
principio solo buscaba canciones 
para añadirlas a nuestro repertorio. 
Eran los tiempos en que “los chicos 
del Mester”, Joaquín Díaz, Hadit, 
La Fanega, La Ronda Segoviana”, 
Jubal, Nuestro Pequeño Mundo, 
etc., ya llevaban años rodando por 
los escenarios. Frecuentemente sus 
canciones coincidían con el amplio 
repertorio que yo había oído a mi 
madre, desde niño. Eso significó, 
para mí, y para mucha gente de 
mi edad, un punto de inflexión: 
los romances que nuestras madres, 
abuelas y padres conocían eran muy 
similares a los que muchos grupos 
y algunos solistas dejaban grabados 
en los vinilos y casetes de enton-
ces. Aquellos “cantares”, como los 
llama mi madre, no eran solo cosa 
de personas de pueblo, pastores y 
gentes consideradas entonces “sin 
cultura”, equivocadamente. Tam-
bién muchos jóvenes melenudos 
y chicas de ceñidas ropas y panta-
lones acampanados, universitarios 

muchos, los interpretaban en los 
colegios mayores de Madrid y en 
las plazas con soportales de nuestros 
pueblos mesetarios. 
 Después, sin darme cuenta, lo 
uno llevó a lo otro, y el reencuen-
tro con el cancionero tradicional 
familiar llevó al estudio y al interés 
por otros aspectos del folklore: la 
tradición oral, en general,  la danza, 
los instrumentos, la gastronomía, 
la artesanía, las fiestas y todo lo 
que subyacía bajo ello: las creen-
cias, la filosofía popular, los mitos, 
los símbolos. Poco a poco, en mi 
cabeza, al igual que en las de otros 
compañeros y compañeras, aman-
tes del folklore, iban encajando las 
piezas de ese mundo de la cultura 
tradicional, que ahora me parece 
casi inabarcable, en extensión, pero 
cada vez más comprensible.
 Al principio mis entrevistas 
carecían de método; luego, a me-
dida que la afición se convirtió en 
profesión, fui echando mano de 
las herramientas al uso: aparatos 
de documentación, cuestionarios, 
archivadores, etc. Pero siempre, al 
otro lado de las cámaras y las gra-
badoras, los rostros, las manos, el 
corazón y las historias de las gentes 
sencillas de nuestra tierra. Siempre 
me he sentido uno de los suyos por-
que lo soy. No he tenido que hacer 
ningún esfuerzo para entenderme 

con ellos, porque son mi gente. 
 La cultura tradicional es un 
mundo variado, rico, lleno de 
matices, en cuanto uno cambia 
de localidad y de comarca, incluso 
dentro de ellas. Abarca todos los 
aspectos de la vida de las gentes. 
Es una cultura poco personalista, 
pues se ha ido formando con la 
aportación de las generaciones, 
hasta hace poco, en gran medida 
por imitación y por transmisión 
oral. Otra de sus características 
fundamentales es la frescura. Ya 
lo dice el cancionero popular:
 
  

 

 O con las palabras que José Her-
nández puso en boca del gaucho 
Martín Fierro: Las coplas me van 
brotando como agua del manantial... 
¡Qué hermosa forma de definir 
la poesía popular! Así, de forma 
natural, nos ha sido transmitida 
la cultura tradicional, en largas 
veladas e intensas entrevistas, en 
conversaciones a pie de calle, en las 
solanas, en el interior de las casas, 
junto a la lumbre o al calorcillo de 
la mesa-camilla. Pero siempre con 
naturalidad, con esa forma de ha-
blar pausada que se va adquiriendo 
con la madurez y la experiencia, 
pero también con la sensibilidad 
y la delicadeza del que transmite 
algo valioso, un tesoro que ha ido 
pasando de unas manos a otras, 
sin que nadie llegue a poseerlo en 
propiedad, pero que es patrimonio 
de todos.
 En este tiempo de balance y de 
repaso a mis papeles, he querido 
traer algunos de los rostros de la 
gente que me abrió las puertas de 
su casa, me invitó a sus ritos y com-
partió su saber conmigo, siempre 
con generosidad. Muchos de ellos 
han fallecido ya, otros, afortunada-
mente, siguen entre nosotros. Para 
ellos mi reconocimiento y gratitud 
permanentes.
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